Saya Bukan Aku
“Oke, sudah scan.” Begitu kira-kira suara mesin perekam sidik jari yang ditempel di pilar gedung baru SD Islam Hidayatullah 02 sebelah selatan. Setelah saya tempelkan jempol tangan kanan saya pada…
Kepalang Basah
“Mana … kaptennya …?” tanya saya. Anak-anak saling tengok. Mereka tidak tahu siapa yang menjadi kapten pagi itu. Salah seorang anak menatap tajam ke meja saya. Matanya mengisyaratkan, seakan meminta…
Tersenyum Kembali
Bel pukul 08.15 berbunyi. BAQ kelas 1 telah usai. Giliran anak-anak kelas 3 mulai mempersiapkan diri untuk BAQ. Saya berjalan dengan sedikit buru-buru ke arah musala, tempat saya mengajar BAQ…
Spontan dan Mahal
Kelompok baru, belum lama terbentuk. Anak-anak duduk bersama kelompok barunya. Posisi duduk pun tak seperti biasanya. Di dalam kelas, barisan putra di sebelah barat dan barisan putri di sebelah timur.…
Kaget yang Mahal
Ruang guru mulai dipenuhi barang-barang. Ada lemari, sound system, meja murid, celengan anak-anak, dan masih banyak lagi. Ditambah telah dipasangnya wastafel beberapa pekan yang lalu. Penghuninya hanya tiga. Saya, Ustaz…
Penting Tak Penting
Hujan cukup deras mengguyur telatah Semarang pagi itu. Kamis, 30 Januari 2025. Saya berangkat dari Genuk dengan berlindung di balik jas hujan berwarna hitam: saya beli di toko jingga. Di…
Celetukan Mulia
“Siapa yang salat lima waktu?” tanya Bu Eva. Sebagian besar anak-anak mengangkat tangannya, suatu dalil bahwa mereka telah melaksanakan salat lima waktu. Bu Eva pun tak lupa mengapresiasi mereka. Setiap…
